El día en que me morí

Hoy lo voy a contar. Aunque parezca un oxímoron el título con este relato. Viene a cuento por lo que he oído hoy en la radio sobre los rumores. Caso como esas también llamadas leyendas urbanas (o no) que hablan de que Elvis está vivo, o también Jesús Gil. Aunque lo más parecido a mi caso podría ser el conocido sobre la muerte de Francisco Paesa, el supuesto testaferro de Roldán, que tanto dio que hablar sobre sus negocios ilícitos desde su cargo de director general de la Guardia Civil. Paesa publicó una esquela en periódicos españoles donde daba cuenta de su muerte, tras haberse quitado de en medio. Todavía se cree que sigue vivo y eso era una maniobra de distracción para interrumpir las pesquisas contra él, al no haber aparecido el dinero obtenido ilegalmente en aquella época.

Siendo todavía joven (se entiende que según el concepto oficial de juventud, porque todavía me siento así) teníamos la costumbre de salir todos los días para estar con los amigos. Costumbre o necesidad de contar con un espacio propio, no compartido con los padres, donde moverte en libertad. Era un tarde de invierno, estando en la Casa de la Juventud, donde disfrutábamos de un local donde dar rienda suelta a nuestras aficiones culturales y de ocio, compartiendo una cerveza y unas partidas de billar americano, en el salón principal. Yo tenía gripe, pero no podía quedarme en casa, aburrido, con mi madre controlándome la fiebre, preparando caldos calientes y conminándome a permanecer en la cama con una mesita de noche repleta de jarabes, sobres de analgésicos, pañuelos y pastillas para la garganta. Así que lo mejor era estar allí con mis amigos, porque el cuerpo podía aguantar todavía “algunas molestias” así, y aun no era consciente de lo que podía significar (para algunos saborear) una baja en el trabajo.

Fue un buen rato de compañía, o más bien, un mal rato, pero con buena compañía. Poco a poco mis fuerzas fueron flaqueando por la enfermedad. Así, alguno de mis compinches, iba diciéndome de vez en cuando, “tío, tienes mala cara”. Al principio de los citados comentarios mi respuesta era algo así como “no importa, ya mejoraré”. Pero con el paso del tiempo mi respuesta derivó a un “sí, me estoy poniendo fatal”, terminando con un “estoy malísimo, tío, me muero”. Todo en un ambiente cada vez más bromista, para desdramatizar y justificar así mi permanencia en el local juvenil de ocio. Hasta que no pude más y me fui a casa, despidiéndome de mis contrariados amigos, con un “me voy, estoy tan malo que me muero”.

La tarde, más bien la noche, continuó en la Casa de la Juventud, congregándose más amigos, dispuestos a unirse a la diversión. Entonces ocurrió que llegó mi amigo M.P.H. (guardaremos la identidad de los intervinientes con siglas, al estilo periodístico de sucesos) a la partida de billar, pues había salido tarde después de un rato de estudio, y preguntó por otros miembros de la pandilla. Cuando me tocó a mí, mi amigo J.L.L., alias “P. L.”, se acordó de lo pasado y dijo con mucho teatro (siempre se le ha dado bien) “se ha muerto”. La sorpresa fue mayúscula en M.P.H. y, al ver su cara de asombro, L.P.R. le preguntó “¿no lo sabías?, hace un rato estaba aquí, pero se puso muy enfermo y se ha muerto de repente”. Todos los demás siguieron la chanza, poniendo caras de tristeza y pesadumbre para dar mayor realismo a la noticia, terrible noticia. Entonces M.P.H. sugirió ir a mi casa a dar el pésame a mis padres. Los demás le dijeron que ellos ya habían estado en mi domicilio, pues fueron los que avisaron del óbito a mi familia. Solo quedaba él por ofrecer sus condolencias. M.P.H. se vio cada vez más conturbado, pues era buen amigo y seguro que mis padres le habrían echado de menos. No se atrevía a ir solo, así que le pidió a R.L.C., alias “el L.” (pues hasta su mujer le conoce por el apellido) que le acompañase a mi casa, ya que era el único que tenía coche (incluso moto, con la que M.P.H. se había roto los dientes tiempo atrás). Accedió, mientras los demás se quedaban jugando en la Casa de la Juventud. Pero al llegar a la puerta del bloque donde vivía, R.L.C. no pudo resistir más la risa y explotó, junto a “P. L.”: “Es broma, jajajaja, no se ha muerto”. M.P.H. pasó de la sorpresa al enfado: “¡Cabrones!, he estado a punto de dar el pésame a sus padres, con vosotros delante. Ya me parecía raro que el Schevi se hubiera muerto y vosotros jugando en la casa de la juventud”.

De no haberse descubierto la broma, probablemente en unos días, mi amigo M.P.H. me habría visto de nuevo, creyéndome Lázaro resucitado. O peor, como un zombi o algún vampiro protagonista de los comics que tanto nos gustaba leer y alguna vez nos prestábamos, dispuesto a saltar sobre él para chuparle la sangre. Además el rumor de mi fallecimiento se habría extendido como un reguero de pólvora, debido a mi convalecencia en casa. Ese probablemente habría sido motivo de charlas de mentidero, sobre todo la “presunta” resurrección.

Bueno, esto que cuento es lo que pasó aquel día, según lo que me relataron después, pues, como os digo, yo no lo presencié. Os recuerdo que había muerto. O más bien, como dice la canción “no estaba muerto”, pero tampoco “estaba de parranda”. Con cerca de 40 grados de fiebre no estaba para fiestas o parrandas. Las que sí disfrutaron mis amigos a mi costa el día en que me morí. ¿O fue solo un rumor?.