Mis dolores de pie, ¡ay, mis dolores!

-->

A finales de 2007, Ana, entonces mi novia, y yo decidimos salir a hacer ejercicio, caminando, para perder algunos kilos y ponernos en forma, al vivir una vida demasiado sedentaria. Además, el año siguiente era el de nuestra boda, y teníamos que ponernos “tiposos” para tan feliz y señalado acontecimiento histórico. Todos las tardes salíamos a recorrer calles, plazas, campos y caminos rurales, provistos de nuestros chandals y nuestras zapatillas deportivas. Los primeros días sentí molestias, las lógicas de la falta de hábito. Luego llegaron las navidades y con ellas el desenfreno de comidas y bebidas en numerosos encuentros sociales que forzaron un paréntesis en nuestros ejercicios.

Empezado 2008 volvimos a la calle con ímpetu deportivo. Y volvieron los dolores, concretamente en el talón del pie izquierdo. Pasado un tiempo prudencial, aquello no parecía el cuadro de molestias normal, ni las típicas agujetas. Sobre todo empecé a sentir como, tras terminar los paseos y dejar a mi novia en su casa materna, después de un corto descanso, el dolor me reaparecía, incluso con más intensidad, haciendo que el camino de vuelta a mi hogar de soltero se convirtiera en un calvario. Entonces decidí ir al médico.

Mi médico me reconoció, tras contarle mis achaques y sus causas, y no encontró nada raro. Me preguntó si había tenido algún golpe o caída, contestándole negativamente. Me recetó unos sobres de ibuprofeno, un espray analgésico y que me diese baños fríos tras hacer ejercicio. Seguí la prescripción, incluso me compré unas bolsas rellenas de gel, que se congelaban y se aplicaban con una manga elástica en la parte dolorida, pero al cabo del tiempo no sentía mejoría. Volví y me mandó que me hicieran radiografías, además de seguir con el tratamiento anterior, por si se trataba de un espolón. Esto es una protuberancia que se forma en el hueso, similar al que tienen las aves, que produce grandes dolores en los pacientes. Las radiografías dieron resultado negativo, por lo que supuso que sería alguna inflamación de la membrana que recubre el hueso del talón. Insistió en el tratamiento y en que dejase por el momento el ejercicio continuado.

Siguieron los dolores, mis amistades me hacían su propio diagnóstico y me recomendaban ir a la medicina privada. Yo se lo agradecía, pero me negué siempre. Pasadas unas semanas volví al centro de salud. Ya cojeaba. Y entonces me derivó al traumatólogo. Era julio ya y me dieron cita para primeros de agosto, en Córdoba. Me alegré de la celeridad. Cuando fui al especialista había poca gente, se notaba el inicio de las vacaciones. Cuando entré en la consulta y expliqué mi caso, el traumatólogo me indicó que me iba a pinchar, sin ver siquiera las radiografías. “Es un espolón calcáneo, le voy a infiltrar”. Sin darme tiempo a protestar, estaba ya sentado en una camilla y el médico inyectándome en el talón, mientras intentaba terminar de explicarle mis achaques. Me despidió rápidamente, tanto que llamó a mi novia como si fuese otro paciente, para ser tratada. Ella le aclaró que me acompañaba, si no también le infiltran. El nombre no me disgustó, pese al dolor del pinchazo. “Infiltración, si se lo hacen a los futbolistas, debe ser eficaz”, pensé. Y me despedí preguntando que pasaría si no daba resultado. “Vuelva y le infiltraremos otra vez”. No hubo nada más.

Un mes después me sentía mejor. “Esto funciona”, pensé. Pero, al ir a cruzar un paso de peatones cuando el semáforo estaba cambiando a rojo, y dar un acelerón un coche, dí una pequeña carrera para quitarme de en medio, y no pude. Un dolor fuerte y agudo en el pie izquierdo casi me deja clavado en la calzada. “Todo se ha ido a la mierda otra vez”, pensé. Así que pedí cita para mi médico, para que me derivara al especialista. No consideró acertado una nueva infiltración, pues se resiente el hueso, así que me puso el mismo tratamiento anterior y me aconsejó paciencia. La tuve, incluso me casé y me fui de luna de miel con los consabidos dolores del talón. Pero pasado el tiempo no me libraba de los dolores, así que insistí y volvió a verme un traumatólogo, esta vez en el centro de salud local.

El nuevo especialista parecía enfadado aquel día. Me trató con rudeza. Y, sin reconocimiento de ningún tipo, insistió en el espolón. Me dijo que había tres diferentes tratamientos: el uso de plantillas-taloneras, la infiltración si las plantillas no hacían efecto, y la operación en último caso, cuando fallaban los remedios anteriores. Me recetó las plantillas, pues tampoco concebía que me infiltraran otra vez. Hice caso, me tomaron medidas y me coloqué a principios de 2009 las dichosas plantillas. Tras cuatro meses usando la prótesis los dolores no solo no se quitaron, sino que se extendieron al empeine, unas veces, a los laterales del arco, otras, y a los tobillos después. Mi cojera fue en aumento. Y mi enfado también. Por lo que volví al médico de cabecera. Ahora me derivó, tras retirarme el uso de las plantillas, al especialista en rehabilitación. Fue en agosto del año pasado. Me hizo un detenido reconocimiento y tras ver las radiografías (que nadie parecía comprender) me dijo que no había espolón. “Eso lo sabía yo, pero nadie me hacía caso”, le dije. Podría ser distensión de ligamentos o tendinitis, o ambas cosas a la vez. Se extrañó que llevase tanto tiempo mareado sin que nadie me diese con el mal que padecía, sufriendo tantos dolores. Me recetó la aplicación de microondas, ultrasonidos y ejercicios de rehabilitación. Hasta finales de noviembre no empezó el tratamiento. Y con tanta fiesta (constitución, inmaculada, etc.), además de que había sesiones cuatro días en semana y que el fisio se puso enfermo también, faltando varios días, las diez sesiones se prolongaron hasta casi las navidades, de forma discontinua.

Noté algún alivio, pero pasado ya algún tiempo después de terminar las sesiones, los dolores hicieron de nuevo su aparición en escena. Fue en marzo de esta año cuando se tornaron tan fuertes que empecé a cojear ostensiblemente, y a expresar mi dolor sin ningún reparo, con los gestos de mi cara. Me decidí a volver al médico, para que me curen el pie o me lo corten, que al menos así me darán por minusválido y cobraré una pensión (dije más de una vez con cierto humor negro a mis amigos). Esta semana he vuelto a ver al médico de rehabilitación. Era otro, más bien otra, que me trató con cierta sequedad (a diferencia del anterior), vio las radiografías y mi historial y llegó a la misma conclusión: no hay espolón. Me hizo montarme en una especie de banquillo transparente, con un espejo abajo, iluminado, y....¡oh, nuevo diagnóstico!. “Usted lo que tiene es un pie cavo, bueno, los dos”. Eso es de nacimiento y no se cura nunca. Me ha recetado otras plantillas diferentes. Pronto iré a comprarlas. Pero todavía no se me ha pasado la perplejidad. Varios médicos y cada uno un diagnóstico. Y si lo llego a saber antes, lo alego para no hacer la mili. Si el doctor House lo viese, seguro que se tragaba una buena dosis de vicodina. Raro es que ninguno me la haya recetado, porque a este paso termino tan chiflado, como el médico de la serie televisiva de moda. ¿O por fin me curaré?. Misterios de la seguridad social.