La Luna de octubre

De pequeñito mi madre me contaba una leyenda o cuento. Había un hombre al que se lo comió un lobo. Y ese lobo se fue a la Luna, donde quedó encerrado para siempre el hombre. Por eso vemos cómo la Luna, cuando está llena, nos muestra la cara de un hombre, el que se comió el lobo, que nos mira como pidiendo ayuda para que lo liberemos de su exilio tan lejano. Por eso los lobos aúllan a la Luna. Yo miraba a la Luna con miedo, con miedo de que viniera un lobo y me comiera. O con miedo de que el hombre se escapara y nos castigara por no haberle liberado de su celeste prisión. 

La cara, como sabemos, no es tal, sino las sombras que se forman por los accidentes de su superficie. Fruto de miles de años de ataques de meteoritos, asteroides y otros viajeros celestiales, que chocan con su árida corteza, formando cráteres, oquedades y otros desperfectos, al no disponer de atmósfera que frene los impactos. Ese conjunto de fenómenos hacen que, desde la Tierra, lo veamos como una imagen que recuerda, echando imaginación, un rostro humano. 

Nosotros teníamos en casa unos gemelos, muy antiguos, de latón, con poco aumento, un modelo de esos anteriores a la aparición de los prismáticos. Y también un catalejo, más moderno, de plástico, también con poco aumento. Miraba muchas veces con ambos instrumentos la Luna, esperando ver mejor nuestro satélite. Eso era fruto de la relación amor-odio que durante mucho tiempo mantuve con la Luna. Odio, tal vez, por el recuerdo del cuento del lobo, por el miedo a mirar fijamente a este cuerpo astral, por estar tantas veces presente, como espiándote, como vigilándote, ejerciendo una superior autoridad agobiante e inquisidora. Amor por la curiosidad que me provocaba, por la belleza con la que envolvía a los objetos cotidianos de mi casa, al iluminarlos con su brillo plateado, haciendo de ellos nuevos compañeros de habitáculo, dotados de un espíritu, oculto, sin embargo, al darles la luz solar. Lo que antes eran estorbos, obstáculos de día, con luz de luna eran amigos que te prestaban su compañía en las noches entre las plantas y árboles del huerto, en los tejados y entre los muros de tierra.

Era la Luna un protagonista más de mi infancia y adolescencia. Y era la Luna de octubre la protagonista especial. La Luna llena que se acerca a noviembre, la luna que anticipa el día de los difuntos. La Luna que abría las puertas del "otro mundo", para que los espíritus de los muertos nos visitasen de nuevo. La que festejaban nuestros antepasados, esos que se regían por normas anteriores al dichoso Halloween (en realidad fiesta cristiana, de los que veneran al Sol Invictus del 25 de diciembre), donde la Luna era el canon, la medida del tiempo. Esa, esa era la que más me conmovía, sosegaba, inspiraba, la que me inducía a la introversión y a la comunicación íntima con los elementos del ambiente del alrededor, al mismo tiempo.

Ayer vi de nuevo esa Luna llena, pletórica, orgullosa, misteriosa, enorme, brillante, salir detrás del horizonte, para elevarse soberana por el firmamento. Y no me pude resistir a captar su imagen, como para encerrarla y someterla a mi favor. Y para mostrárosla, y que la disfrutéis.