Radio antigua

Mi relación con el mundo de la radio ha pasado por diversas etapas. En mi niñez o juventud, empecé a escuchar la radio por las tardes, mientras merendaba pan con chocolate, en el aparato que compró mi padre, un enorme receptor de válvulas de esos antiguos (parecido al que se ve en la foto, pero de la marca Philips) con los altavoces tras una malla de tela, como de saco, luces que iluminaban un dial con nombres de emisoras, dos grandes mandos a cada lado (uno para escoger emisora y el otro para el volumen y una mínima ecualización) y que tenía varios botones para escoger tres canales de onda corta y uno de onda media. Nada de modernidades como la frecuencia modulada ni el estéreo. No era habitual del medio, hasta que un amigo me dijo que en la onda media de Radio Nacional había un programa de música moderna, buenísimo. Se llamaba “Para vosotros, jóvenes”.

En mi casa teníamos un tocadiscos modelo “pick up”, pero los discos que había eran en su gran mayoría de zarzuela, género al que era muy aficionado mi padre. Por eso no estaba acostumbrado a oír música, salvo lo poco que me dejaban ver en televisión. Para mi padre, en cuanto salía algo moderno, era un suplicio sonoro: “¡Ya están estos melenudos que ni saben cantar, con el chau-chau” (sobre todo si cantaban en inglés). Por cierto, el espacio que me gustaba era Mundo Pop, después del telediario, que presentaba Gonzalo García-Pelayo, uno de los integrantes, en algún momento del equipo de “Para vosotros, jóvenes”. Este era un programa de lo más variado, se tocaban todos los estilos pop y rock. Aquí escuché por primera vez hablar de estilos como el country, el blues,el reggae …..El programa lo iniciaron periodistas de la talla de José María Iñigo o Eduardo Sotillos, pero en la época en que me hice adepto lo dirigía Carlos Tena, y entre el equipo que participaba en los diversos espacios (todos grandes personajes de la crítica musical actual) recuerdo a José Ramón Pardo, Jorge de Antón, Javier Maqua, Adrian Vogel (que tiene un magnífico blog, El Mundano, que visito diariamente), Victorino del Pozo, José Manuel Rodríguez "Rodri” , Diego A. Manrique o Fernando Argenta, que añadía “color” y seriedad con unas pinceladas de música clásica.

Me gustaba especialmente el debate con que se valoraban los temas o álbumes que se editaban de actualidad, y diariamente clasificaban el tema número uno, en función de su calidad, que siempre confrontaban a la comercialidad, dejando entrada a más trabajos cada semana (aunque algunas obras permanecían en los puestos de cabeza varias semanas). También recuerdo las retransmisiones del festival European Pop Jury, donde en varias ediciones ganó el grupo Status Quo. En esta época el rock hispano floreció, con bandas como Triana (señero del rock andaluz), Sisa, Compañía Eléctrica Dharma, Storm, Asfalto, Leño, Obús, Baron Rojo.... Y empecé a escuchar sones de otro tipo, como la nova canço catalana y otros sonidos con matiz regional. ¡Hasta llegué a apreciar a un intérprete de la dulzaina, como Agapito Marazuela! (ya ensalzado en sus programas de televisión española por el folclorista Ismael, el de la Banda del Mirlitón). Era un programa ameno, divertido, de vanguardia, joven y, además, didáctico: supimos de música, estilos y variedades con calidad, como para enriquecer nuestra sensibilidad y obligarnos a amar la música de forma pasional. Todas las tardes, de lunes a viernes, de 6 a 8, de forma ininterrumpida. ¡Qué tiempos!, ¡Qué música!Mi relación con esta radio (y la radio en general ) se prolongaba más tarde, tras un rato de estudio. Luego, después de oír este programa musical descubrí la onda corta: la radio de noticias. En aquellos momentos, las noticias que daban todas las emisoras eran las mismas. Tenían la obligación de conectar con Radio Nacional para emitir sus noticiarios (“el parte”, como lo llamaban los mayores, con la versión del régimen). Y muchos acostumbraban a escuchar radios extranjeras para conocer toda la verdad, lo que nos escamoteaba la censura franquista y post-franquista. Alguna vez puso mi padre Radio París, pero de forma esporádica. Yo descubrí pronto la posibilidad de tener una información “plural”. La voz de Alemania de Colonia, Radio París, Radio Praga, Radio Tirana (alucinógena muchas veces, por su pesadez dogmática, en sus contenidos), Radio Moscú, todas en sus programas en lengua castellana. Estas emisoras intentaba oír (más mal que bien) todas las tardes y noches. Allí se hablaba en sentido crítico de lo que ocurría en España y el mundo, con tintes ideológicos diferentes (e ideologizados, en bastantes de ellas). Así pude conocer a personajes del exilio español y su labor en pos de la ruptura democrática, tras la muerte de Franco. Y también Radio España Independiente (La pirenaica) que emitía desde la antigua URSS, la radio del Partido Comunista de España, que dejó sus emisiones cuando se legalizaron los partidos políticos. Mis primeros contactos con el mundo de la política tuvieron este complemento diario y apasionante. Esa fue otra escuela, no ya cultural, sino política que no olvidaré nunca.

Cuando mi hermano menor se lanzó al mundo de la electrónica los medios cambiaron, y esta vieja radio quedó arrinconada, como un mueble más. Pero lo que viví después será objeto de otro sustancioso y nostálgico post.