La Palma de los sesenta y setenta: El Bar Charneca

En este recorrido por la geografía evocadora palmeña que venimos realizando, hoy nos vamos a detener en otro punto importante que, tal vez no pase a la historia de nuestra ciudad, como sus numerosos monumentos, pero sin duda debe tener un lugar destacado entre los enclaves con renombre y sabor popular, el Bar Charneca. Para ello me serviré de varias fotografías cedidas por su familia, y alguna más.

 Charneca de joven

Manuel Ruiz Peso, “Charneca”, era hijo Manuel Ruiz y Belén Peso, posiblemente prima de mi abuelo Sebastián. Este matrimonio, entre otras actividades, surtía de agua potable a la población por los años 40 y 50, gracias al pozo que había en su casa en la Calle Nueva (entonces Écija), frente a la Calle Sánchez. Mi hermano mayor, Pepe, bebió alguna vez de ese pozo al ser amigo de uno de sus nietos. La abuela de Anamari, Concepción, era hermana de Charneca, con lo que mi relación con él se puede atisbar por varios frentes. En el libro de Dominique Lapierre y Larry Collins, “O llevarás luto por mí”, se le nombra varias veces, aunque se le llama “Pedro Charneca”, cambiándole el nombre de pila y haciendo de su apodo el apellido.

El bar en su ubicación, en el centro, con una vista aérea de la Avenida y el Paseo

El bar estaba situado en la Avenida de Pio XII y cerró hace bastantes años. Era el primer edificio de esta calle, entrando por la calle Portada, hacia la izquierda, en dirección a San Francisco, después de la casa de Huéspedes Castillo. Un local no muy grande que lucía una marquesina, que perduró tiempo después de cerrar, además del toldo que lucía el nombre comercial del establecimiento.

Foto de la entrada, con sus familiares, en una feria

La entrada, con la marquesina, la vemos en la foto, aproximadamente de 1956, con Mari Díaz Ruiz, sobrina de Charneca, la tía Conchita (hermana menor de mi suegra) y Mari Pepa, sobrina de ésta. Detrás, a la izquierda, se ve el puesto de turrón de la tía Amelia, casada con un hermano de mi suegra, feriante ecijana que solía instalar otro puesto de juguetes delante del Bar Guerra, antes de las obras de remodelación del Paseo y el nuevo Recinto Ferial de 1991. La imagen, muestra esos momentos de gran afluencia de clientes en las ferias, debido a su excelente ubicación cercana al Paseo.

Charneca montó el bar con el dinero que le quedó de cuando le tocó la lotería en 1940 y se gastó la mayoría de las 90.000 pesetas (un capital entonces) en fiestas, cuando se trasladó a Sevilla. Lo cuentan Lapierre y Collins en su libro, y me lo han confirmado en la familia. Manuel había sido camarero y conocía bien el negocio. Su establecimiento se distinguió por el ambiente taurino, ya que era gran aficionado a los toros, habiendo sido incluso becerrista en su juventud. Nos dicen que se gastaba grandes cantidades en teléfono para conocer el resultado de las principales corridas de toda España, y luego lo anunciaba en una pizarra colgada en la puerta del bar.

Cartel de la Peña El Cordobés, en el interior 

El bar estaba adornado con numerosos carteles taurinos y fotografías de toreros, divisas de las ganaderías y alguna cabeza disecada de un astado. Parece que Manuel Benítez, “El cordobés”, encontró su vocación observando semejante decorado, como otros chavales palmeños. De hecho, Charneca fue uno de los más firmes defensores del torero, colocando diferentes fotografías del diestro en su local y convirtiéndolo en “Peña El Cordobés”, como vemos en la imagen. En su establecimiento se daban cita, además de muchos humildes trabajadores del barrio, bastantes personajes del mundo del torero, tan de moda en los años 60 y 70 del siglo pasado. El bar llegó a convertirse en un santuario del mundo taurino local, con trascendencia nacional en los tiempos en que “El Cordobés” fue un personaje popular y mediático, incluso a nivel internacional, siendo usado por el Régimen de Franco como un “embajador” de la España que quería abrirse al mundo, tras la posguerra.

Fotografía de El Cordobés con autógrafo

Mi familia no era asidua del local, solo lo recuerdo al verlo cuando pasábamos por allí, sobre todo en las ferias. Sí fui más de una vez a la otra peña taurina que había en los años 60 en Palma, la Peña “El Palmeño”, dedicada a Manuel Fuillerat Nieto, “Palmeño”, hijo de Julio Fuillerat García, la otra figura taurina local de los primeros años 60. Estaba entre la actual Plaza de España y la Travesía Alamillos, y creo que mi padre era socio. Y eso más por la cercanía a la Farmacia de Chacón, donde prestaba sus servicios, que el que un primo mío se hubiese casado con una hermana de este torero.

En una fiesta con paisanos y El Cordobés

Volviendo a Charneca, hemos de recordar que siguió a Manuel Benítez en muchos de los lugares en los que toreó, organizando excursiones para ver sus corridas y gozó de su amistad hasta su muerte. En algunas fotografías le vemos en compañía del torero, junto a otros palmeños. Mi tío Emilio, el carnicero, junto a sus hijos, también tuvieron lógicas relaciones de negocio tanto con el torero como nuestro barman.

En el salón de bodas, en los preparativos de un banquete

Junto al bar, Paco Castillo levantó un local de bodas que ha visto pasar muchas celebraciones de todo tipo, incluso actos políticos durante la Transición. Yo mismo participé allí en el primer mitin en el que hablé, en la campaña de las elecciones municipales de 1983. La foto de una celebración que supervisa Manuel “Charneca”, está situada en ese salón. Muchas veces el local se complementaba con la nave de aparcamientos que tenía contigua el mismo empresario. Como hizo mi hermano Roberto cuando su boda. Manolo servía bodas y otros ágapes, además de atender su bar. Allí empezó su sobrino Manuel Díaz Ruiz, que luego montó con su esposa Victoria Sánchez el Catering Virgen de Belén, negocio que mantienen sus hijas en estos tiempos.

El Cordobés de joven, compartiendo ágape en el interior del Bar

Manuel “Charneca” enviudó, sin tener hijos, y durante mucho tiempo convivió con su cuñada, a la que tenía empleada en el bar. Cuando cerró el bar, un pedacito de la historia popular de nuestra ciudad cerró sus puertas, coincidiendo con el declive de lo taurino. Elemento que se quiso utilizar para reclamo o seña de identidad local, debido al gran número de aficionados y a algunos profesionales del toreo que dio nuestro pueblo. El cartel en forma de burladero que había en la antigua carretera, tanto por la entrada desde Peñaflor como por la de Córdoba, con la inscripción “Palma del Río, cuna de grandes toreros”, era una señal clara de ese intento de “vender” Palma en su vertiente taurina. El cierre de las Peñas, tanto la del Palmeño, como la de El Cordobés, cuando se cerró el Bar Charneca, sin duda, simbolizó la decadencia de este arte en nuestro pueblo, y su casi desaparición hasta fechas recientes en que parece que hay quien intenta darle nuevos bríos. Queden estas imágenes y estas palabras como recuerdo de aquellas viejas glorias.

La foto del viernes: Italia en el callejón sin salida

Ha pasado más de un mes desde que Italia celebró (es un decir) elecciones generales, tras la renuncia de Mario Monti, y gracias al panorama que surgió de las urnas, están en un callejón sin salida. No han podido formar gobierno hasta ahora. Incluso la elección de las mesas de las cámaras legislativas fue un ensayo de "ingobernabilidad", salvado en el último momento. La mayoría con que cuenta Bersani en el Congreso, junto a otras formaciones, no se da en el Senado, y nadie está dispuesto a dar su brazo a torcer en cuestión de alianzas. Berlusconi ha lanzado la propuesta de un gobierno de "unidad nacional" con varios partidos, pero sin el Movimiento Cinco Estrellas de Beppe Grillo, que rechaza un gobierno con los partidos tradicionales. Para colmo el presidente de la República debe cesar en mayo, con lo que no puede disolver el recién salido Parlamento y convocar elecciones anticipadas. El mapa electoral super-fragmentado, prueba del rechazo popular al sistema tradicional, que, para colmo, fue impugnado hasta por los mercados, al colocar al "tecnócrata" Monti en la presidencia del gobierno, para garantizar la ultra-ortodoxia económica dictada por la Comisión Europea y los que mandan de verdad, ha llevado a nuestros cercanos vecinos a un panorama insostenible. Mientras, la crisis chipriota amenaza con desestabilizarnos aún más. Pero no importa, nuestro presidente del gobierno descansa en Doñana, en éxtasis místico tal vez, aprovechando las fiestas de estos días. Aunque estemos en un callejón sin salida y aunque llueva, no pasa nada, piensa, "ya escampará". 

Miguel Hernández, in memoriam

Hoy hace 71 largos años desde que se nos fue Miguel Hernández. 

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(Elegía a Ramón Sijé, del libro El rayo que no cesa)

Y tenemos que seguir hablando de tantas cosas...

Doble moral y acoso a políticos

De nuevo se ha puesto de actualidad un post que escribí en febrero de 2008, titulado Insultos. En él criticaba la doble moral de Rosa Díez por denunciar un intento de boicotear un acto suyo por un grupo de radicales. Decía entonces que "condeno todo acto de violencia", "Pero no me puedo solidarizar con quienes van provocando y también atacando", en referencia a los abucheos que ella misma, junto a Gotzone Mora y María San Gil, lanzaron contra el entonces presidente del PNV, Josu Jon Imaz, en otro acto. "Las reglas del juego son iguales......para todos y todas", concluía aquel post. Ahora Rosa Díez vuelve a criticar los acosos a los diputados del PP que están protagonizando los miembros de la Plataforma de Afectados por las Hipotecas, los llamados escraches. Y vuelve a olvidar los suyos, como lo de esos miembros o simpatizantes del PP contra cargos socialistas, que antes justificaban. Vuelve la doble moral.

Recordemos las pitadas a Zapatero en los desfiles militares. O las manifestaciones donde hasta se pedía la pena de muerte contra el anterior presidente del gobierno. 

Un vídeo con una sonora pitada como recibimiento a Zapatero en un debate corrió como un reguero de pólvora en la red. 

Otro en Sanlúcar de Barrameda, cuando Zapatero iba a pasar unas vacaciones en el Coto de Doñana, llegó a ser publicitado por toda la caterva mediática derechista, como un ejemplo del hartazgo de la ciudadanía. No como un acoso "antidemocrático" al presidente del gobierno. 

Seguro que el alcalde popular de Almonte no le monta otra pitada al actual presidente, a Rajoy, que también se va a Doñana de vacaciones en estos días festivos, a pesar de la situación económica, el aumento del paro, el engaño en las cifras de déficit (corregido por Europa) o la situación calamitosa de Chipre. Ninguno de los que hoy se quejan defendió a los acosados de entonces. Ninguno de los acosados entonces acusó de amigos de los terroristas de ETA a los que protestaban.

Repito que no voy a justificar el uso de la violencia o la coacción física o moral. Pero tampoco me voy a solidarizar hoy con los hipócritas.  "Las reglas del juego son iguales......para todos y todas"

Gran Hermano: el striptease de Mercedes Milá

La guerra por la audiencia algunas veces provoca que más de uno y una caiga en el ridículo. Eso es lo que creo que le ha pasado a Mercedes Milá. El programa que presenta desde hace unos años, Gran Hermano, ha pasado de ser un líder en la programación a perder audiencia a chorros, dejando de ser el fenómeno televisivo y hasta "sociológico" del que al principio se hablaba. A mí personalmente no me llegó a enganchar. Por supuesto que intenté ver el primer programa, de la ya serie, pues van 14 ediciones, pero no llegué a terminarlo. Me pareció pesado. No le vi nada interesante, pues contemplar lo que hacía un grupo de "don-nadies" encerrados en una casa, sin contacto con el exterior, solo intentando hacerse la puñeta (a lo bestia o con seducciones interesadas) unos a otros para ganar el dichoso concurso me parecía demasiada empresa para perder el tiempo. Sobre todo porque hasta crearon su canal propio para transmitir durante las 24 horas del día. Para colmo aquel primer día de emisión se me hizo eterno, con tantas presentaciones de personajes a priori nada ricos en matices, perfectamente vulgares, durante varias largas horas. Repito, no me enganchó y no me puse delante del televisor en el programa siguiente, ni nunca más.

La deriva que siguió luego, imposible de evitar, pues la cadena emisora no paraba de ponernos resúmenes en cada programa (fuese el que fuese, hasta en las noticias), me confirmó mi desinterés. El enaltecimiento del "ni-nismo", del "chonismo", del estilo "cani", el "frikismo", la propaganda de la holgazanería y de los modos tramposos para conseguir ganar a toda costa, me provocan rechazo, moral, ético, como  queramos llamarlo, y hasta estético. Los "famosos" que han salido de sus programas no son precisamente un ejemplo de laboriosidad, de respeto a los demás, de solidaridad, de virtudes que para mí son necesarias. Al contrario, son modelo de fullería, de hedonismo fácil, de malos modos, de egoísmo extremo, algo que, para colmo, intentan imponer con un griterío permanente, con ese barullo que caracteriza, en voz alta, muy alta, a muchos programas de la cadena de televisión que les da cobijo. Hasta la violencia de género ha tenido presencia en sus programas, con sospechosa casi permisividad.

Pero una serie tan larga, como decía al principio, dejó de tener interés para la mayoría. A lo que aspiran sus concursantes ya no es a convertirse en colaboradores de programas del corazón, pues son tantos que no hay presupuesto que resista una nómina tan inflada. Ni tampoco a ser comparsas en series o películas de la casa, o del siempre socorrido Torrente. Lo más que consiguen es salir en la revista Interviú u otras revistas propias. Así que, para ganar audiencia, necesitan de algo provocador. Y eso es lo que ha intentado hacer Mercedes Milá en estos días, protagonizando un (casi) desnudo en directo. Podemos verlo en el vídeo.

No llega a ser lo que ya se vio en la revista objeto de deseo de los (las, principalmente) concursantes, con aquel "robado" de un top-less playero, ya que se queda en ropa interior. Pero busca la provocación. Aunque, según las cifras, parece que el objetivo de sumar telespectadores no se ha conseguido. Ni siquiera con la polvareda en los demás medios de comunicación. 

Mercedes Milá es una periodista valiente desde siempre. El reto de presentar Gran Hermano lo planteó desde esa perspectiva. A muchos no nos ha convencido esta incursión por ese mundo juvenil decadente que nos expone en su programa. El que se preste a un montaje como ese del casi striptease ha sido patético, a mi parecer, a estas alturas en una profesional como ella. No es que esté en contra de los desnudos, es que se ve a la legua que se trata de una trampa. Lo mejor sería reconocer que la fórmula del Big Brother está de capa caída, o más bien en caída libre. Esta periodista tiene todavía mucho y bueno que ofrecer sin caer en el ridículo.

Manuel López Cumplido, "Chacoque"

De porte aristocrático, alto, delgado, enjuto. Adornado por su bigote bien arreglado, siempre con sombrero, y el periódico debajo del brazo (ya sé, ya sé, ese de las tres letras, no por lo que decía, sino porque va cosido con una grapa, como me pedía mi padre que le comprara, para leerlo más cómodamente), con su caminar parsimonioso, así recuerdo a Manuel López Cumplido. Podría haber pasado por un lord inglés, o un hidalgo castellano, dispuesto siempre a "desfacer entuertos", cuando nos saludaba a nuestro paso, o le veíamos sentado, con aspecto elegante, mirándonos con la sabiduría que dan los años. Manuel, al que conocían por "Chacoque", quiso ser torero en su mocedad y llegó a ser becerrista. Se ganó la vida con el campo, la huerta, y era hermano de Rafaela, la de la miel, de la que hablé cuando escribí sobre la calle Manga de Gabán y otras del entorno de mi infancia, donde vivían en casa del "tío Manuel", como le conocía su familia.

Solterón de postín y de conversación caballeresca y educada, era cuidado espléndidamente por sus sobrinas Carmela, Chari y Pepi. Algo cascarrabias en los últimos años, cosa que se podía permitir a su avanzada edad, y por las numerosas operaciones que sufrió, ya que el corazón no le acompañaba en su exagerada vitalidad. Decía que la cadera que también le implantaron era de "un moro", cosa que demuestra que el mestizaje quirúrgico no es perjudicial para la salud, sino que funciona garantizando la longevidad. Vivió los últimos años desmintiendo a los médicos que pronosticaron su próximo final. Alguno de ellos puede que no le haya llegado a sobrevivir. 

Pero ayer, a los 97 años, el tío Manuel, al que sus sobrinas y sobrinas-nietas llamaban "Pepe", nos dejó para siempre. Ya no podrá hacer de las suyas, ya no se podrá tomar sus meriendas-cenas tan peculiares: un tazón grande de leche, con una buena cucharada de Cola Cao, una buena rebanada de pan tostado, una cucharada de aceite de oliva, y a veces el zumo de media naranja. Y para acostarse, una cucharada de miel. Una dieta para vivir muchos años. Allá donde esté usted... ¡suerte, maestro!

La foto del viernes: el corralito

La primavera nos ha traído el corralito en Chipre. Los chipriotas están pagando las consecuencias del dogma político y económico dictado por la Alemania que manda en Europa. El rescate solo se haría efectivo si los ciudadanos pagan la factura de los desmanes bancarios. Como en España está pasando, que estamos pagando los ciudadanos el préstamo para reflotar el sistema financiero, el rescate, aunque Rajoy lo niegue. Allí el Parlamento se ha negado a aceptar las condiciones de los eurócratas y ha provocado una crisis política sin precedentes. El corralito, esa restricción a disponer de tu propio dinero depositado en las entidades de ahorro, se ha impuesto. Como se ha hablado más de una vez aquí en España que podría ocurrir. Y sabemos que, por mucho que nos engañen, el sector público no respeta los límites de déficit que han dictado las autoridades alemanas... ay, perdón, europeas. El precio del rescate no lo computaron aquí en la cifra de 2012, y además, retrasaron las devoluciones del IRPF, para que tampoco sumaran esos milloncejos de más gasto. Pero la realidad es la realidad, no las cifras maquilladas. No es de extrañar que, si la cosa se pone fea, alguien esté pensando ya en levantar "vallas de corral" para que los díscolos hispanos cumplan con los banqueros centro-europeos. Esto se parece cada vez más a los tiempos de los lejanos "Austrias", cuando los préstamos de la corona, en manos de los "germanos", terminaron asolando al imperio.  Otra vez los hacendosos del norte se imponen a los felices latinos, los greco-latinos, los europeos del sur. Así de contenta vemos a la hija del predicador luterano. Y la otra... mirando sumisa y obediente, contenta de su vasallaje, desde la valla. "¡Opá, yo voy a hacé un corrá!"

Guerra de Irak, hace 10 años

Un veinte de marzo de 2003 empezó la invasión con la que se iniciaría la Guerra de Irak por las tropas de Estados Unidos. Para ello contaron con la ayuda de Gran Bretaña, España y otros socios más. La excusa fueron unas armas de destrucción masiva que no encontraron y que 10 años después siguen sin aparecer. Las empresas de armamento hicieron su gran negocio y los ultras se divirtieron haciendo la guerra. El resultado fue un país destruido, dividido, un fiasco total y miles de muertos.  Los "líderes mundiales" que se vieron en las Azores para organizar la invasión ya no dirigen sus países. Aunque algunos "siguen dando guerra", como José Manuel Durao Barroso (el anfitrión), en la Unión Europea (una vergüenza que sea presidente de la Comisión, con el apoyo del gobierno de Zapatero), o José María Aznar, que sale muy frecuentemente a la palestra a darnos lecciones de todo tipo, cuando debería haberse escondido en un zulo, como el que usó Saddam Husein, tras semejante engaño y barbarie. Pues, para colmo, a los españoles nos costó la broma del anterior presidente del gobierno del PP el terrible atentado del 11M.

Tenemos que seguir recordando a esos otros "líderes mundiales" que la guerra nunca es la solución. Y hoy más que nunca.

Joaquín Dobladez

Siempre nos apenamos cuando alguien muere, sobre todo si es una persona con la que hemos compartido buenos momentos. Hace pocos días falleció Joaquín Dobladez García, a los 72 años. Llevaba mucho tiempo sin saber nada de él. Fue Secretario de Organización del PSOE de Córdoba desde 1984, creo que hasta el Congreso donde fue derrotado Manuel Gracia, como aspirante a secretario general, cargo que ganó Luis Planas con el apoyo de un tercer sector, el de Pepe Mellado, además del "guerrista" de Rafael Vallejo. Entonces Manolo Gracia era considerado el único secretario general "borbollista" que quedaba en Andalucía, tras la llegada de Carlos Sanjuán a la secretaría general regional. Una víctima más del guerrismo, como lo fueron los derrotados. Como lo fuimos los derrotados en aquel Congreso, donde el mismo Sanjuán se empleó a fondo por conseguir el apoyo a la candidatura "oficial". 

A Joaquín le recuerdo duro, como debe ser un secretario de organización, para mantener el orden y la cohesión interna de la Agrupación, pero también humano y cercano. Alguien con quien se podía hablar. Con defectos y virtudes. Su figura se fue difuminando luego, aunque obtuvo cargos en el Parlamento Andaluz y el Ayuntamiento de Córdoba. De lo último que recuerdo fue que montó una gasolinera en La Carlota. También recuerdo una de sus visitas a Palma, cuando en las elecciones de 1989 vino a dar un mitin Enrique Múgica, entonces Ministro de Justicia. Estuvimos cenando varios compañeros y Joaquín le ofreció un libro sobre Sefarad, creo, a Múgica para que se lo firmara. La ascendencia judía del ministro lo motivó. Joaquín tenía una especial y personal pasión por lo judío. Presumía de orígenes hebreos y se volcaba en la defensa de Israel. 

También no hace mucho, en enero, falleció Araceli Carrillo, algo que nos llenó de pena a los socialistas cordobeses y andaluces. Su recuerdo se propagó por los medios de comunicación, la red y en los foros del partido. Algo merecido. Pero también era merecido un recuerdo a quien también fue cargo público por el PSOE y un importante cargo orgánico a nivel provincial, como fue Joaquín Dobladez. Sin embargo la noticia de su muerte casi pasa desapercibida. Tal vez, el que fuera el padre de otro Joaquín, Joaquín Dobladez Soriano, considerado destacado miembro del sector crítico en el PSOE cordobés, haya impedido que, por ejemplo, en la web no se haya hecho un recordatorio de su figura. Al menos yo lo he buscado, y no lo he encontrado. Muchas veces este partido al que pertenezco se comporta mal con los que ya no están en primera línea. Una pena. Quienes forman parte de nuestra historia, y la misma historia de nuestro colectivo, nunca deberían ser olvidados. Descanse en paz Joaquín. 

El instituto, tercera parte: nuestra historia escrita y gráfica

El instituto antiguo (Foto Francisco Godoy)

Entramos ya en la tercera y última parte del repaso por mi estancia en el instituto de bachillerato. Como decía en la anterior entrada, para ello me guiaré de las agendas, además de otros recuerdos que han surgido tras las conversaciones con los que fueron compañeros de aquellos tiempos. Las agendas eran unos blocs que usaba para tomar notas, guardar los horarios de curso, hacer cálculos matemáticos, anotar las tareas por asignaturas... y además para hacer dibujos, caricaturas de profesores y alumnos, expresar mis pensamientos, mis sentimientos, mis opiniones sobre la realidad. Amén de un lugar de libre expresión que usaban también mis amigos y compañeros. Una especie de blogs contemporáneos, pero en formato artesanal y analógico. En ellas se puede seguir parte de la historia y la intra-historia del periodo.

El patio y la casa del guarda (Foto Francisco Godoy)

El instituto, en el edificio originario, además de las dependencias de aulas, gimnasio, aseos, secretaría y sala de profesores, tenía su biblioteca, que estaba en la parte octogonal, entrando por el pasillo hacia la izquierda. En ella prestaba servicio un bedel al que se llamaba Manuel, una persona mayor, muy amable y respetuosa, con la que daba gusto tratar. Decían que había sido guardia civil, pero eso no lo he podido comprobar. Además se ocupaba de la fotocopiadora. En la entrada, en la conserjería estaba una señora, junto a la escalera que llevaba a la planta alta. Le llamaban “la guapa”. Ni recuerdo su nombre de lo insulsa que era. Como tampoco el del otro bedel con el que contaba el centro, otro señor mayor que tenía un problema en la columna o en la espalda que le obligaba a inclinar la cabeza y parecía que solo miraba al suelo, por lo que le conocíamos como “el cuenta losas” o “cuenta losetas”.

Cuando hicieron el otro edificio, “La Moncloa”, instalaron allí el laboratorio, otras aulas y la sala de música. Para ello ocuparon parte del patio que rodeaba el edificio original. Entre las aulas del “octógono” había unas vallas metálicas que formaban con sus muros unos jardincitos de forma triangular, que fueron eliminados, más tarde, como vemos en las fotos. Posteriormente adosaron nuevos edificios que fueron reduciendo el enorme patio, que estaba dotado de instalaciones deportivas. En la esquina izquierda, junto a la valla que lo circundaba, estaba la casa del guarda, que, creo, ocupaba uno de los subalternos del centro. Junto a ella había un puesto, el de Baldomero Palomero, padre de uno de los dueños de Muebles Azahara, que montaba en las horas del recreo. En él se vendían golosinas, bollería, dulces, bocadillos para el desayuno, etc. Más de una vez hicimos uso de sus servicios. Aunque también otro lugar que frecuentábamos, cuando ya nos dejaban salir del centro, en el recreo o en horas libres, era la fábrica de pan, la Agrupansa, donde muchas veces fuimos a comprar pan recién horneado o dulces, para el desayuno. Antes de acabar el bachiller la cerraron, por la crisis, y en su lugar urbanizaron y se creó el barrio conocido aún por el nombre de la fábrica.

El Ferrobús, frente al instituto

Otros bares que nos acogían en las horas libres eran el Santa Rosa, en la Gran Vía Aulio Cornelio, junto a la Agrupansa; o el Zapaterillo, donde le gastamos la broma de la “curiana” a Manolo, su dueño, que conté en la entrada correspondiente del Diccionariopalmeño de la parcelilla. Y también el bar de Ángel, el “bala”, irónico mote debido a su lentitud en servir, que ponía buenas tapas de ensaladilla, champiñones a la plancha y patatas ali-oli. Le llamábamos también “Juan Cojones”. Una amiga creyó que era su nombre real y, una vez, empezó a llamarle “¡Juan, Juan!” y, claro, él no le hacía caso, hasta que nos dimos cuenta y, entre risas, le advertimos de su error.

La "Tira"

También disfrutábamos en los ratos libres yendo a la conocida como “la tira”. Esa franja de terreno ajardinada a lo largo de la carretera, desde el Colegio Carmona Sosa (Duque de Rivas, hasta la muerte del director del mismo nombre, familiar de los dueños de la Ladrillera que había entre C/ Alfarería y C/ La Barqueta, donde estaba el “chimeneón” que aparecía en el primer post de esta serie), hasta el cruce con el camino del Cementerio, que existe aún. Retozar, charlar o simplemente tomar el sol sentados en el césped era un gran placer. Hasta que pasaba el jardinero conocido como el “Pistolilla”, montado en su bicicleta y nos advertía que él también sabía escribir, refiriéndose a ponernos una denuncia por pisar el césped.

libertad de exprsión

A cuenta de esto quiero recordar las protestas por el endurecimiento del régimen disciplinario en el centro. En un claustro de profesores se informó de la creación de una “Comisión para estudiar la Disciplina” (Claustro del 4 de abril de 1978). Eso lo tomamos, cuando se avanzó en la idea, como la creación de un Consejo de Censura. En mi “agenda” se reflejan esas protestas y se aboga por la libertad de expresión, cosa que sí tenía lugar en ella. Lo anoté porque, como delegado de curso, asistí a aquella reunión. Como ya he dicho, no existían los consejos escolares entonces. Pero en el instituto se tomó la sana costumbre de invitar a los delegados cuando había que tratar temas que afectaban al alumnado representado. Asistí a varios. Incluso a uno que supuso otro incidente. Una vez nos enteramos de la reunión de profesores y fuimos varios delegados. En la reunión, ya empezada, Jesús Valencia, preguntó airado por nuestra presencia. Se nos advirtió de las reglas de juego, pero se nos permitió permanecer, a pesar de no haber sido convocados. A mí me chocó la actitud de este hombre. Fue nuestro profesor de Lengua y Literatura de primero, un excelente maestro, muy educado, correcto y apasionado por su asignatura. Tenía razón, y aprendimos la lección.

Aunque también, posteriormente, y motivados por la “efervescencia constitucional” (el referéndum de ratificación del 6 de diciembre de 1978), a modo de “venganza humorística”, redactamos la “Constitución Estudiantil”, que aparece en la agenda de ese curso. Algunos artículos dicen así:

“Art. 1.1 Todo estudiante tiene derecho a copular libremente.”

“Art. 2.1 Ningún estudiante tiene el deber de defender al INB y pagar la matrícula.”

“Art. 3 Todo alumno tiene derecho a permanecer callado aun cuando sea preguntado por la profesora de Historia.”

“Art. 5. 1 Todo INB tendrá derecho a que lo parta un rayo el día que lo necesite.” (Otra vez sale a relucir el incidente del rayo).

“Art. 6 El INB es una anti-unidad de anti-destino en lo anti-universal.”

Y así hasta 10 artículos y 3 disposiciones adicionales más, en el mismo alocado sentido. Era nuestra forma de desahogo particular.

Caricatura de J. Moya

Y ya que hablo de un profesor, aprovecho para nombrar a otros. Unos que recordamos hace poco hablando de estos artículos míos y que no me dieron clase, por ejemplo, Isidra, de Historia, que llamaban “Isi”, que se contoneaba frotándose con la mesa, de forma lujuriosa, mientras explicaba su lección. O Agustina, de Francés (yo tenía inglés, como ya he escrito), con su permanente sonrisa y muy simpática. Algunos de ellos y ellas fueron caricaturizados en mis agendas. Caricaturas cuya autoría me reservo en el anonimato, por obvias razones. 

Caricaturas del profesor de filosofía y la de historia

Por ejemplo, están el profesor de Filosofía de COU al que apodábamos el “Oxford”, que fue operado de la espalda en pleno curso. O la profesora de Historia, también de COU, Carmen Flores, que usaba lentillas y decía que tenía un novio que trabajaba en una central nuclear.

Caricatura de Antonio Montero

También recogen las agendas las caricaturas de Antonio Montero (profesor de Filosofía), Julián de las Heras (de Matemáticas), o José Moya (de Latín, la abeja Moya). 

Caricatura de Julián de las Heras

Otro reflejado en nuestro satíricos dibujos fue Juan Tirado, profesor de Literatura. La caricatura hace referencia a la prohibición de fumar que implantó en sus clases. Entonces en el instituto fumaban en clase todos, profesores y alumnado, algo inconcebible en la actualidad. Sin embargo este hombre no dejaba fumar. Así que alguien reflejó su protesta en la agenda (yo no fumaba entonces, aclaro) con una versión del Cantar del Mio Cid, primero, y de La Celestina, modificando el texto.

Caricatura de Juan Tirado (literatura)

La caricatura era una forma divertida de expresión de la que tampoco se libraban los alumnos, los compañeros, especialmente los de derechas. Y, por supuesto, el dibujo satírico y publicitario fue una manera de dar rienda suelta a acontecimientos de actualidad, en un momento en que la política se vivía con la pasión de la novedad, de algo que se estrenaba, de unas libertades que se estaban recuperando tras largos años de dictadura. Hechos como el referéndum constitucional ya reseñado, o el del acceso a la autonomía de Andalucía, el 28 de febrero de 1980, tuvieron su lugar destacado. E incluso la propaganda más o menos panfletaria sobre cualquier tema, ya fuese estudiantil o general.

Caricaturas políticas: 28 Diciembre, la izquierda. Y la pregunta del referéndum autonómico

Estos artículos han provocado que contactemos algunos de aquellos compañeros que vivimos esos cuatro intensos años. Hemos recordado sucesos y a otros alumnos y alumnas que ya hace tiempo desconocemos qué ha sido de ellos y ellas. Por ejemplo, en una conversación con José Angel y Pepe Lora salió a relucir a la amiga que llamábamos la “Ropero” o la “Roperito”, María José, que se cambiaba de ropa varias veces al día, y que estudió Derecho y tuvo éxito con divorcios, separaciones y demás asuntos de familia. Como también me he acordado de Lola Guerra, Belén León, o Marisol Almenara, que era de cursos inferiores y con quienes trabamos amistad duradera. Y de Toñi Martínez, amiga especial de Fuente Carreteros, a la que frecuenté incluso después cuando estudió magisterio. También en la conversación surgió Cristina, la profesora de Latín que murió estando en segundo curso. Estuvimos dudando si fue de Latín o de Historia. Era de Latín, como dije en mi primer post. Una anécdota que recordé luego, estando ya en casa, lo confirma. Una vez Cristina estuvo explicando el origen latino de algunas palabras en castellano. Tras explicar varias palabras preguntó a la clase qué palabra derivaba del latín “omnis, omne”. Casi todos contestamos a la vez: “¡hombre!”. Cristina, que había levantado sus brazos para animarnos, los dejó caer sobre su falda de cuadros escoceses, desilusionada. “¡No, hombre viene de “homo”! ¿No os suena omnipotente, que puede todo? “Omnis, omne” es todo”. La explicación etimológica no dejaba lugar a dudas, fue la que nos introdujo en la lengua de los romanos.

Por cierto, esta explicación me ha recordado las palabras de los comentaristas cuando estuve viendo el juramento de los cardenales que se encerraban en cónclave para elegir nuevo Papa. Lo podéis ver al final del vídeo (no os asustéis, son solo tres minutos). Cuando el maestro de ceremonias dice las palabras “Extra omnes” para cerrar las puertas de la Capilla Sixtina, el comentarista “traduce”: “todos los hombres fuera, los hombres fuera”. Lo mismo que nosotros dijimos para decepción de nuestra profesora. Algo perdonable en unos novatos como nosotros, pero algo imperdonable en el corresponsal de la televisión propiedad de la Conferencia Episcopal española, cuyos miembros se comunican con su colegas precisamente en latín.

Volviendo a los compañeros y las agendas, merece mención especial el nombre que dábamos al grupo: MUL-ETA. Denominación derivada de las muletas que usaba Antonio Mantero, pues era y es cojo. Incluso llegamos a hacer una logotipo. M.U.L.-E.T.A. eran las siglas de Movimiento ¡Uh! Libertario – Ejército Tomapelista Andaluz. Y lo llamábamos también la Policía Política, por llegar a convertirnos en unos líderes que se desenvolvían con patente de corso y fama entre el alumnado. Con lo que presumíamos de poner (nuestro) orden entre los menores. Éramos unos cachondos, con muchas ganas de juerga, pero también responsables y con buenos resultados académicos.

Estas agendas fueron también mi primera experiencia en el mundo de la escritura y la literatura, los inicios de una vocación por escribir que se tradujeron en unos mini relatos que anuncié como “la apasionante novela policíaca surrealista Alegoría en sí bemol de un piano sin dos teclas, irreal como la vida misma”. Además de los diversos artículos que publiqué en la nombrada revista Creación. Y que tuvo continuidad en las diversas publicaciones en las que he colaborado después: la revista Palma, que editaba mensualmente el Ayuntamiento, La Voz Palmeña, que publicamos en la Asociación Cultural Vientos del Pueblo, en El Periódico de Palma del Río, y por supuesto, en mi blog.

El nuevo edificio del instituto

Damos con esto por terminada esta serie de recuerdos acerca del paso por el instituto. Si recupero material interesante sobre aquellos años, o algún compañero o compañera de entonces me sugiere otras cuestiones, ya tendremos la oportunidad de reflejarlo convenientemente en futuras evocaciones.

Los borrachos

El Gobierno cree que el rescate a Chipre "no es extrapolable" a España. Fuentes del Ministerio de Economía señalan que en absoluto se puede hablar de "corralito".

Carlos Floriano: "Somo el partido más transparente que hay en España". 

El Ministro de Industria, José Manuel Soria: "España está mejor que hace un año y está en el camino adecuado". El Ministro ve "señales positivas" en la economía española.

Javier Arenas: "Que nadie nos quite la bandera de la regeneración democrática". "Hay tiempo para aplicar el programa electoral y ganar la confianza de los ciudadanos". "Con eso y aplicando el programa electoral, le vamos a ganar a la crisis, al paro, y en las próximas elecciones tendremos más confianza porque, incluso ahora, todas las encuestas indican que el PP tiene más votos". 

¡Una copita más, amiguetes! Y que siga la fiesta. Total.

¡Feliz Día de Pi!

Muchas veces hemos dicho que los americanos son un poco extravagantes. ¡Estos americanos están locos! como diría Obelix de los romanos. También parece que buscan cualquier excusa para hacer una fiesta. Y resulta que hoy es un día festivo. No porque sea el noveno aniversario desde que Zapatero le ganó, inesperadamente, las elecciones a un Rajoy que se estrenaba como sucesor de Aznar al frente de la candidatura a presidente del gobierno, no. Hoy es festivo porque es el Día de Pi, una fiesta que se inventó un  físico de San Francisco, Larry Shaw. Y no es una broma más de los protagonistas de la serie Big Bang (The Big Bang Therory), esos divertidísimos jóvenes científicos un poco chiflados, que nos deleitan con sus debilidades humanas, aunque se crean tan superiores por sus estudios. ¿Por qué hay que celebrar a Pi?

Los anglosajones escriben las fechas anteponiendo el mes al dígito del día. De ahí que hoy ellos escriban 3-14, en lugar del 14-3, como lo hacemos nosotros. Y 3-14, o mejor, 3.14 es el valor de Pi (3.141592....), una constante matemática fundamental: la relación entre la longitud de la circunferencia y su diámetro. Cifra que representamos con la letra griega π, que en alfabeto latino es la P. 

Curiosamente, Albert Einstein nació un 14 de marzo, el de 1879, en Alemania, pero murió en Estados Unidos, con lo que la cifra de su nacimiento es también Pi para los angloparlantes. 

No nos reprimamos y celebremos con alborozo el Día de Pi. ¡Hagamos un merecido homenaje a las matemáticas! Yo lo celebraré recordando el día que me fotografié junto a la escultura de Einstein que hay en Granada a la entrada del Parque de las Ciencias. Después de tanta teología e intrigas vaticanas apetece darse un paseo por el mundo de la ciencia. Y disfrutar.