Triana y El Patio, hace cuarenta años

2015 es un año especial. Además de estar repleto de citas electorales, también se cumplirán 40 años de la muerte de Francisco Franco, el dictador que tuvo España también con 40 años de mandato, que marcó de forma decisiva el devenir histórico e incluso cierta forma de sentirse español, que reconocemos (y sufrimos) los que vivimos aquellos años. Y cuarenta años, por tanto, son los que la monarquía restaurada entonces lleva viva en nuestro país, a pesar de los últimos problemas de descrédito, con abdicación incluida del entonces encumbrado como monarca. Pero hay otros hechos o aniversarios que merecen la pena reseñar. 

En este mes de abril que acabamos hoy, pero de 1975, se publicó el primer disco de un grupo legendario del rock y pop andaluz y español, Triana. No había escrito nada de esta formación y este aniversario me permite hacerlo con cierto matiz de nostalgia. En el disco, en su portada, al verse a los componentes en un patio, se le viene denominando como El Patio desde entonces, aunque no figurase allí el nombre ni hubiese un tema titulado así. Esa era una época en la que todavía se cuidaban las carátulas de los discos, encontrando algunas veces verdaderas obras de arte.

Recuerdo que fue un aldabonazo en nuestros gustos musicales, pues su estilo, en el que se fundía la música rock sinfónica, como la de bandas famosas al estilo de Pink Floyd, Camel, Yes o Jethro Tull (de los que comenté el concierto que dieron en Córdoba incluido en la gira por el 40 aniversario de su disco Thick as a brick) con el flamenco, convirtiéndose en uno de los grupos más significativos de lo que se llamó "rock andaluz", gracias al impulso, entre otros, de Gonzalo García-Pelayo.

Sus componentes esenciales fueron Jesús de la Rosa (voz y teclados), Eduardo Rodríguez Rodway (guitarra y voz) y Juan José Palacios "Tele" (batería). Aunque algunos otros músicos tuvieron contacto con ellos, como Lole y Manuel o Benito Moreno. La muerte en accidente del primero, compositor de muchas letras y sostén del estilo y personalidad del grupo, supuso la desaparición de la banda, que publicó varias obras más (Hijos del agobio, 1977; Sombra y luz, 1979; Un encuentro, 1980; Un mal sueño, 1981, y Llegó el día, 1983). Sus temas fueron inspiración de otras bandas, e incluso hasta en las ferias y fiestas las interpretaban otras formaciones en el repertorio festivo, para la sesión de "baile lento", que entonces todavía se llevaba, hasta en las discotecas.

En muchas de nuestras fiestas de jóvenes, para recaudar fondos para viajes de estudios o los de "peregrinación a Taizé", sonaron los Triana, con temas de éste y los posteriores discos. Sin duda, durante algún tiempo, fueron un grupo de culto, especial para adorar nuestra música con raíces o para acompañar experiencias psicodélicas, tan de moda en esas fechas para algunos.

Hoy día, tras esos cuarenta años de la publicación del primer LP, siguen siendo una banda fundamental de la música española, que merece la pena, de vez en cuando, recordar.

Catástrofes naturales

Desde hace unos días las catástrofes naturales están en boca de todos. En Chile hay volcanes en plena erupción, en Nepal se ha registrado un terremoto con miles de muertos, donde hasta españoles (incluso un palmeño que trabajaba allí como ingeniero) han sido cogidos por sorpresa. Cuando esto ocurre una sensación de inferioridad, por la pequeñez y vulnerabilidad del ser humano, nos embarga. 

Cosas así me han recordado el documental que vi hace pocos días sobre Pompeya, la ciudad que fue sepultada tras una erupción volcánica del cercano Vesubio en el año 79 de la era cristiana. 

En 2008, en nuestro viaje de novios, visitamos Pompeya. Ya comenté esa visita en relación a los problemas urbanos que ya se daban en aquella época en que esta ciudad estaba con vida propia, y que tanto se parecen a los que vivimos hoy día en los ámbitos de nuestros pueblos y ciudades. 

La ciudad quedó sepultada por las cenizas del volcán, con lo que quedó preservada, enterrada a pesar del sufrir también la colada piroclástica. Los edificios se conservan casi intactos, solo que los tejados cedieron ante el peso de la ceniza. Y muchos de sus habitantes se conservaron como estatuas que reflejan aquellos trágicos momentos, a diferencia de los habitantes de la cercana Herculano, que la mayoría fueron quemados por la lava. 

No publiqué las fotos de los cuerpos entonces, para ceñirme a los aspectos urbanos. Hoy los saco a la luz para que veamos los efectos del volcán. Los cuerpos se conservaron dentro de unas carcasas de ceniza solidificada, manteniendo la forma y los huesos (visibles en algunos casos), pero quemando la carne. 

Como decía antes, son como esculturas que dan una idea inmediata de lo que sufrieron los habitantes de aquella importante ciudad romana de entonces, ante la impotencia que provocan las fuerzas de la naturaleza cuando estallan de forma violenta.

El asesinato de Federico y su recuerdo en una exposición

Hace unos días se hizo público un documento en la Cadena SER en el que la policía española relataba la detención y el asesinato, por orden del gobierno civil franquista de Granada, del poeta Federico García Lorca. En él se confirmaba la versión del asesinato por motivos políticos y morales, al asegurarse que se le "pasó por las armas", por ser considerado socialista, masón y homosexual. Y se localizaba su posible enterramiento en otro lugar diferente al que se conocía y se ha intentado encontrar en nuestros días. Seguro que se seguirá hablando mucho de esta cuestión tan controvertida, al tratarse de uno de los mejores exponentes de nuestra literatura contemporánea. 

Este hecho me ha recordado una exposición que vimos en Cantabria en 2013, concretamente en el Seminario Mayor de la Antigua sede de la Universidad de Comillas, en la ciudad del mismo nombre. Una exposición sobre los fondos recogidos en la Casona de Tudanca, por José María de Cossío (del que tengo su famosa obra "Los Toros. Tratado técnico e histórico", más conocida por "Los toros" o "el Cossío") sobre la Generación del 27. 

En la exposición había carteles taurinos y futbolísticos, cuadros, dibujos, fotografías, correspondencia, y otros manuscritos. Entre ellos el que reproduzco en la fotografía de inicio (como la del retrato y el cartel, hechas por Miguel Santos, mi cuñado), donde se ven unas estrofas escritas a mano del original del poema "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías", de Federico. Un recuerdo para el malogrado poeta, cuyo asesinato parce que, a raíz de los intentos de ocultación, avergonzó hasta a sus propios autores y cómplices.

La foto del viernes: la lata de conservas

La patronal de las conservas, que está negociando el convenio con los sindicatos del sector, ha propuesto pagar una parte del salario con latas de conserva. No me digan que no es una lata. Legalmente se puede, pero ¿no habíamos llegado ya a la recuperación económica? ¿Cómo se quieren pagar salarios en especie a estas alturas? Me imagino al empleado en la gasolinera pagando con latas de atún o caballa en conserva el combustible para su coche. "No aceptamos esas cosas aquí, paga en dinero" pueden decirle. O en el banco pagano el plazo de la hipoteca en parte con las dichosas conservas, para poder "conservar" el piso y que no te echen de él. Menudo latazo. "Cambio lata de bonito del norte por arroz", se podrá escuchar en el supermercado. "¡No me des la lata! ¡Quiero dinero de curso legal!" Y, encima, que te las den caducadas... Mejor podrían cambiar las latas por marisco, pero eso se lo reservan para ellos. Unos latosos estos de la patronal conservera. Sería un chiste si no fuese la dura realidad. 

Día del libro: mis adquisiciones

Hoy es el Día Internacional del Libro, una conmemoración para fomentar la lectura y la edición de libros. En muchos lugares ese fomento se encauza a través de ferias del libro, colocando puestos callejeros donde ofrecer volúmenes e incluso ofreciendo descuentos, y con otro tipo de actos para dar a conocer obras nuevas o autores, ya sean famosos o menos conocidos. En Palma del Río también se celebra la Feria del Libro, desde el 21 al 15, en la renovada Plaza Mayor de Andalucía, donde se han instalado los quioscos de librerías y editoriales (pocas este año, por cierto y por desgracia), además de realizarse presentaciones de libros de autores locales o cercanos en las nuevas instalaciones de la Oficina de Turismo (en la misma plaza), ubicadas en la antes conocida como Casa Cilla y hoy día como Casa Ahlóndiga, y con actividades de animación todos los días.

Yo he aprovechado la Feria para comprar alguno libros. En este caso tres, relativos a otra de mis pasiones, la historia. Concretamente son La ciudad vivida, de Juan Antonio Egea Aranda y Rosa María García Naranjo, un viaje por el centro histórico de Palma del Río desde la Edad Media al siglo XVIII, que compré en una librería cercana, pues al editorial que lo publica no participa en la Feria del Libro. También Castillos y Fortalezas del Valle Medio de Guadalquivir, de Emilio José Navarro Martínez, una guía del rico patrimonio fortificado de la comarca donde vivimos. Y finalmente Historia de las Calles de Palma del Río, una obra colectiva de María Reyes Lopera Delgado, Emilio José Navarro Martínez, Manuel Velasco Guanche, Juan Antonio Zamora Caro, Carlos Corredera Reyes y Manuel Muñoz Rojo. Ya se conoce mi interés por las calles palmeñas y los edificios y personajes que han vivido allí, cuyo recorrido evocador por mi infancia y juventud vengo plasmando en este blog desde hace varios años, y cuyas entradas pueden consultarse en la etiqueta "Geografía evocadora palmeña". Así que tenía interés por hacerme con un ejemplar de este volumen editado por el Patronato Municipal de Cultura del ayuntamiento palmeño. Y he comprobado cómo algunas fotografías que me fueron cedidas por sus propietarios para que fuesen publicadas en el blog (como una de la espartería de Delfín Lopera en la antigua calle Calvo de León 39, hoy calle Portada, u otra de la riada de 1963 que hizo Manolo Godoy el del Bar El Latero) también se recogen en el libro. Me hubiera gustado que se reconociera este hecho (aunque yo no sea historiador), y no solo que alguien las haya incluido en el Archivo Municipal de Palma del Río, pero, en fin, nadie es perfecto.

Cospedal: Hemos trabajado mucho para SAQUEAR a nuestro país

"Porque usted es el principal y el primer responsable de la situación económica, porque usted es el principal y el primer responsable de los casos de corrupción y del clima general de corrupción en España, porque usted es el principal responsable de la degradación de la vida pública española, porque usted es el principal y el primer responsable de un gobierno incapaz... ¡Váyase señor González, váyase!". (José María Aznar, en el debate sobre el estado de la nación del 15 de agosto de 1994)

Parece que fue ayer. O mejor, parece que cada una de las palabras se refieren a la situación que vivimos hoy. Con una crisis que se ha acabado solo para unos cuantos, con un gobierno incapaz de acabar con el paro, la deuda, la crisis institucional, la degradación  de la vida pública y la limitación de derechos y libertades... Con escándalos de corrupción nuevos que aparecen en la prensa cada día. Están noqueados en el PP.

Incluso a la vicepresidenta del gobierno se le escapa que han hecho una amnistía fiscal, que ha beneficiado a sus propios granujas, a pesar de estar bien aleccionados todos los responsables del partido por el correspondiente argumentario que reciben diariamente. La misma secretaria general del PP, Dolores de Cospedal, ha tenido un "ataque de honradez" y ha declarado: "Hemos trabajado mucho para SAQUEAR a nuestro país". ¡Qué cruz! estará pensando, ante tantos fuegos que apagar, y metiendo la pata cada vez más. Estamos como ayer, con el gobierno perdiendo los papeles. Así que mejor que se apliquen la misma medicina de entonces. ¡Váyase señor Rajoy, váyase! O, mejor, váyanse todos ya.

Surtidores de combustible de otros tiempos, en Palma del Río

En nuestra antigua casa había una estufa de petróleo. Eso, al menos, creía yo, pues así la llamaban, aunque nunca la vi funcionando. Era como uno de esos quinqués que encontrábamos en las películas del oeste, aunque más grande, con otra forma. Como las lámparas de queroseno, aunque se apoyaba en el suelo, pues su función no era iluminar, sino calentar. Algo parecido a la de la imagen.

Estufa de petróleo similar a la de mi antigua casa

Siempre me pregunté de donde sacaban el petróleo con que alimentar la estufa en otros tiempos, pues yo lo que ya conocí entonces era las gasolineras, los establecimientos donde se vendía gasolina (la normal y la super) y el gas-oil, para coches o vehículos y maquinaria agrícola, o el combustible para las motos. Pero allí no se veía comprar petróleo para estufas o quinqués (ya se usarían poco). Aunque no solo surtían directamente al depósito de los vehículos, sino que podías llenar aquellas latas que muchos llevaban en los maleteros de los coches, por si se quedaba vacío el depósito en un largo viaje, cuando las carreteras eran otra cosa y no viajábamos por autopistas, ni autovías, y encontrar una gasolinera en kilómetros de marcha era casi una suerte.

Unos de los antiguos carteles de las entradas de Palma, con Pepe Godoy del grupo "Los jóvenes lobos"

De niño conocía pocas gasolineras, pues en mi casa no había coche ni moto. Mi padre tuvo un coche, un "medio huevo", pero yo no llegué a disfrutarlo. Estaban la gasolinera de la Avenida de la Diputación (ahora María Auxiliadora), de Pepe Morales, y más tarde la de Los Toreros, en el Cerro de Belén, en el cruce de la carretera Córdoba-Carmona, cuyo nombre vendría por los carteles que había en las entradas del pueblo en forma de burladero de plaza de toros, con la leyenda "Palma del Río, cuna de grandes toreros", y que desapareció con el nuevo puente sobre el Gualdalquivir, y alguna más, como la de la Avenida de Santa Ana, cerca de la antigua y desaparecida ermita, donde trabajó mi amigo y medio pariente Rubén Cárdenas tras dejar el colegio San Sebastián. La más conocida por mí la que había en el arco de la Calle Ancha, concretamente en la entrada de la Avenida de La Paz, entre la casa de Raso y los talleres de Carmona, la gasolinera de Callejón. 

La ermita de Belén, con la antigua gasolinera de Los Toreros al fondo.

De esa gasolinera es la foto de inicio de la entrada, imagen que me proporcionó Pepe Martín, donde se ve a su padre, Rafael Martín Callejón, en la que le vemos con unos 18 años o menos, trabajando en el primer surtidor, un solo poste, con las compuertas abiertas, para sacar la manguera, con la que están llenando un barril metálico. Luego luego hubo dos postes de suministro, cubiertos con unas pequeñas marquesinas, como sombrillas, que era el que heredaría Teresita Callejón y años más tarde se trasladaría a la misma Avenida de la Paz, pero cerca del Instituto de Bachillerato, su ubicación actual. Rafael aparece con un compañero, Almenara, ya fallecido. Rafael, conocido como “Rafalito Callejón”, fue chófer del camión de bomberos que tenía Callejón, el concesionario de la basura, un camión de depósito largo y de color rojo, que se usaba preferentemente para el riego de los jardines y las calles. La famosa “Pipa del agua”. Fue así porque era de los pocos que tenían carnet de conducir para ellos en aquellos tiempos. Él se los sacó de joven y vinieron de Córdoba a examinarle. También fue conductor de Alonso Moreno de la Cova, de uniforme y gorra de plato. Todo un profesional del automovilismo, y una persona educada, y de personalidad amable y entrañable, a la que agradezco (a él y a su hijo) el haberme facilitado la foto y datos sobre los surtidores. Pues hablando de ello surgió la duda sobre otro del que publico una fotografía de Miguel Santos Enriquez, mi suegro.

En la imagen, datada el 10 de diciembre de 1941, aparece mi suegro, que es el que sostiene la boina (el del centro). Los otros dos acompañantes no sé quienes son, aunque aparecen en otras fotografías de la misma colección, alguna ya publicadas por mí en otras entradas, como, por ejemplo, la de El Paseo. Es una foto humorística, donde están de broma los amigos, y simulan llenar la boina con el combustible suministrado con la manguera del surtidor. No conocíamos dónde estaba ese surtidor de combustible, pues la imagen es pequeña, hasta que Rafalito Callejón nos lo aclaró. Resulta ser un poste de petróleo que había a la entrada del pueblo, en el paraje conocido por Vistalegre, en la curva que hace la carretera al dejar el Cerro de Belén, para entrar ya en el puente antiguo sobre el Guadalquivir. Lo que se ve detrás es el río, junto a una casilla.

En esta otra foto, de Manolo Godoy, el del "Bar El Latero", se puede apreciar en su contexto. Corresponde a un reportaje fotográfico que hicieron Manolo y mi suegro (eran grandes amigos), durante la riada de 1963. Miguel Santos también hizo una foto similar, pero es en ésta donde se aprecia mejor el surtidor, que, por cierto, aparece con las compuertas cerradas. Es el señalado con una circunferencia roja.

Y Rafalito nos aclaró que ese era el surtidor de Flores (padre de José Flores Medina, y abuelo de mi amigo Antonio Flores Tirado, profesor de los Salesianos), que instalaron en 1928 y solo servía petróleo. Con lo que volvemos al inicio de nuestra exposición. Ya sabemos dónde vendían petróleo también, en el surtidor de Flores. Claro que éste tampoco lo conocí, pero con esta broma de mi suegro queda para guardar en la memoria algunas de esas instalaciones "de servicios industriales" y domésticos de Palma del Río.

La foto del viernes: Recuerda que eres mortal, Rodrigo Rato

Es, sin duda, una de las imágenes de la semana, la detención de Rodrigo Rato, tras el primer registro de su vivienda, acusado de delitos contra la Hacienda Pública, blanqueo de capitales y alzamiento de bienes. El otrora todopoderoso vicepresidente del gobierno y designado el "mejor ministro de economía de la democracia" por Aznar, que diseñó como forma de crecimiento la burbuja inmobiliaria (que continuó Zapatero, sin inmutarse) y las privatizaciones en manos de los amiguetes (Blesa, Villalonga, Alierta..), parece que definitivamente ha caído en desgracia. Abandonado a su suerte por sus antiguos compañero de partido y aduladores. Parece que se acogió a la Amnistía fiscal de Rajoy y Montoro. Con lo que esta operación ha provocado el "acojone" entre los acogidos que confiaron en el PP y en que le iban a salir bien las cuentas. No sé, no sé. Suena a electoralismo el despliegue mediático del caso. Las elecciones andaluzas parece que siguen haciendo pupa en las perspectivas electorales y el gobierno quiere mano dura para cambiar la imagen, antes de las elecciones municipales y autonómicas de mayo. Eso es lo que sugieren algunos. ¿Inocente, culpable, víctima de una operación de imagen en ambos posibles casos? Por lo pronto la foto recuerda la frase de los romanos cuando un esclavo le repetía al triunfador, para que no le perdiese la vanidad: "Memento mori", recuerda que vas a morir. Nos quieren dar la sensación de que aquí nadie es impune. No sé, no sé. (¡Ah! le tapo la cara al funcionario de aduanas o policía, no vaya a ser que me apliquen la "ley mordaza").

Antonio García Chaves, in memoriam

Antonio G. Chaves, el tercero por la izquierda, cerca de Miguel Delgado y el Obispo Manuel Fernández-Conde y García del Rebollar

Hace poco más de un mes escribía sobre los orígenes del Club Juvenil que hubo en Palma del Río hace años, y, necesariamente, tuve que hacer mención a Antonio García Chaves, maestro en la Escuela Unitaria de Niños dependiente del Consejo de Protección Escolar del Frente de Juventudes (o Patronato del Frente de Juventudes), que compartía las instalaciones con la OJE, en la que cursé mis cuatro primeros años de enseñanza primaria. Hoy, por mediación del periodista Miguel Higueras, hemos conocido el fallecimiento de este hombre, Antonio G. Chaves, "Chaves", como era conocido. De aquellos cuatro cursos tengo recuerdos buenos y malos, como es natural, recuerdos de años que marcan para toda la vida, por la edad en la que se viven.

Entrada del Frente de Juventudes y OJE, detrás la escuela

Antonio G. Chaves vino a Palma en 1956, y fue maestro, concejal del ayuntamiento palmeño en el Franquismo (llegó a ser primer teniente de alcalde con Miguel Delgado), jefe de la OJE y delegado local del Frente de Juventudes. Amante del deporte, consiguió las primeras pistas polideportivas que sirvieron de semilla para la actual zona polideportiva de El Pandero. Cuando cerró su escuela de la calle Ruiz Muñoz se fue al que llamábamos "colegio nuevo", el "Duque de Rivas", ahora llamado "Antonio Carmona Sosa". También impartió clases en el Instituto de Bachillerato, donde le tuve varios cursos como profesor de educación física.

Formación del ARS, con Chaves a la izquierda

Alejado de la política en la Transición, por considerarse un "verso suelto", aunque fuese tentado por algunos grupos para que les acompañara en sus primeros pasos. Participó activamente en el mundo cultural de entonces, en la emisora de radio local, y como redactor de la revista juvenil Alas. Poeta y autor de letras de canciones, algunas interpretadas por el grupo folk Azahares. Pero donde destacó fue en el campo del deporte, dentro del ARS Club de Balonmano y como miembro del Patronato Deportivo Municipal que se creó en el mandato de 1983-87. Fue reconocido como Hijo Adoptivo, por el Ayuntamiento, en 2002. 

Antiguo salón de la OJE, luego Club Juvenil

Llevaba años enfermo, sobreviviendo a los peores pronósticos sobre su enfermedad. Hace algunos meses hablé con su hijo Dani y me dijo que estaba ingresado en el Hospital, pero hasta hoy no ha llegado el fin de sus días. Fue uno de esos maestros importantes que se recuerdan de la infancia, para lo bueno y para lo malo. Alguien que me ha hecho recordar una parte importante de mi vida y hoy se merece un recuerdo especial. Descanse en paz.

Ruta del colesterol

Al llevar meses de estudio para las oposiciones a las que me voy a presentar mi peso corporal ha aumentado considerablemente. Algo comprensible, debido a las muchas horas sentado delante de los manuales y el ordenador con los que realizo el estudio. Así que, desde hace tiempo, me propuse salir todos los días (o casi todos) a andar, para hacer un paréntesis, en el que oxigenar cuerpo y mente, y mantener la forma física, perdiendo algo de peso. Aunque también he comprobado que, llegando a ciertas edades, el perder peso y mantener la agilidad de músculos y organismo, es cada vez más complicado. De ahí que, al menos, intente no engordar más de la cuenta, pues el tiempo de pasividad física que comporta el estudio es imprescindible, ya que, además, la capacidad mental y las aptitudes para el estudio son algo que también se van mermando con el tiempo. 

Unos de los lugares que frecuento para mis ejercicios, además de otros que me han permitido registrar en imágenes rincones de nuestra ciudad con algo de interés, es la conocida popularmente como "Ruta del colesterol". Es el apelativo, algo cómico, que le han puesto a la Avenida de María Auxiliadora (antes Avenida de la Diputación), pues es lugar frecuentado por los que padecen exceso de esta sustancia y a los que sus respectivos médicos les han prescrito hacer ejercicio, aunque sea moderado, como es el caminar durante un tiempo determinado a diario. Es lugar donde lo normal es encontrarte con señoras en grupo, que dan un paseo, a pensionistas y jubilados de diferentes edades, con o sin bastón, haciendo la ruta de punta a punta de la avenida, o a otras personas corriendo o simplemente caminando. Es habitual que se complemente la ruta por la zona polideportiva municipal, por la avenida Aulio Cornelio Palma, y con el paseo peatonal que discurre por la antigua carretera que une con el Puente de Hierro, la ermita de Belén y la estación de ferrocarril. 

Alguien, como vemos, no se ha contentado con saber ese nombre popular y ha "bautizado" el acerado con pintura, para que todos sepamos por donde vamos dando nuestros sanos pasos. Otro rincón palmeño, en este caso bastante conocido.

Ramón Rubial en el recuerdo

Al cumplirse el 84 aniversario de la proclamación de la II República, se están recordando hechos y personalidades de aquel momento. Yo voy a recordar brevemente uno de esos personajes, que, si bien no fue un protagonista destacado entonces, sí vivió aquel momento, marcando su vida política desde entonces. Me refiero a Ramón Rubial, presidente del PSOE  desde abril de 1976 hasta su fallecimiento en mayo de 1999. Ramón Rubial era otro de esos que llamábamos los "viejos del partido", por haber vivido la República, con todas sus cosas positivas y negativas, y luego mantener su militancia en la clandestinidad, convirtiéndose en un referente para los jóvenes que se hicieron cargo del partido, cuando la dirección se trasladó al interior. Un ejemplo político y moral.

Fue lehendakari del gobierno vasco en el periodo pre-autonómico y senador durante varias legislaturas. Su carácter pacífico y dialogante le distinguió siempre. Todos le rindieron respeto. Estuvo en Palma del Río una vez, aunque no pude hacerme una foto con él.

Sí tengo éstas del monumento que le recuerda en Bilbao, junto al edificio del Museo Guggenheim. Una escultura que retrata su personalidad sencilla, con las huellas que dejan el paso del tiempo y las apasionantes experiencias vividas. Además del recuerdo de sus responsabilidades durante años. Nos hicimos varias fotos todos los que estuvimos en el viaje. Una muestra de respeto a quien tantos años levantó la antorcha del socialismo, desde joven. En aquella apasionante e ilusionante, en sus comienzos, experiencia republicana, que tan mal terminó, con una guerra civil, tras el golpe de estado de los militares aliados con los fascistas. Como luego en los años duros de la Dictadura de Franco, resurgiendo en la Transición, lejos ya de ímpetus revolucionarios. Y convirtiéndose en un modelo de político, honrado, comprometido, sencillo y respetuoso con los demás, algo que en estos días convulsos que vivimos parece algo excepcional. Un espejo en el que muchos deberían volverse a mirar.

Día Internacional del Beso

"Los labios que hayan tocado el licor, no tocarán los nuestros", lema prohibicionista americano sobre el alcohol y de las partidarias de la nefasta ley seca. Se me ocurren dos respuestas, tal día como, según nos dicen, se celebra hoy: 1) "Vosotras os lo perdéis." 2) "¿Y quién ha dicho que tengamos ganas de besaros en los labios?" Cada día vemos cómo alguien se inventa alguna tontería con la que pasar el rato. Olviden esta imagen y aprovechen para dar un buen ósculo a su pareja. Sin motivo, espontáneamente, sin avisar. Ella lo agradecerá y usted lo disfrutará. Déjense de hacer "morritos" en los "selfies", y hagan realidad sus deseos. Lo natural es más agradable.

La foto del viernes: Rosa Díez, cada día más sola

UPyD está en crisis. Rosa Díez está en crisis. El partido que creara esta mujer hace aguas por los cuatro costados, como un barco cañoneado en la batalla, tras el fracaso rotundo de las pasadas elecciones andaluzas de marzo. Su partido nació para socavar los cimientos del PSOE. Recordemos que era un personaje en el Partido Socialista de Euskadi, que dio el salto al Parlamento Europeo y se enfrentó a la dirección nacional por pretender más mano dura con el nacionalismo vasco, llegando a protagonizar escraches sonados. Compitió con José Bono, Matilde Fernández y Zapatero por la secretaría general en 2000, resultando elegido éste. En 2007 se fue del PSOE, presentándose por Madrid en 2008 a las elecciones generales con UPyD. Partido que empezó a contar con los apoyos de la derecha más dura (política y, sobre todo, mediática), harta de un Rajoy, que perdía sus segundas elecciones como candidato a La Mocloa. Desde entonces vivió en el filo de la navaja política, pescando en caladeros de la derecha y la izquierda, consiguiendo grupo parlamentario en 2011. Parecía que era el recambio de Rajoy y el PP, pero éste ganó con mayoría absoluta. Pronto su personalidad se impuso en sus filas, machacando a los disidentes. Y, para colmo, le salió un competidor, Ciudadanos, unos antiguos aliados anti-nacionalistas en Cataluña, que han dado el salto a otras comunidades. Parecía que se iban a fusionar, pero la egolatría de la señora impidió la operación. UPyD es suya y solo suya. Así que cuando no han conseguido ni un solo diputado en las andaluzas, le han salido más críticos, que han pedido cambios en la dirección. Y como ella solo concibe el partido como suyo, no lo ha consentido, provocando la fuga de diputados y dirigentes, que está desangrando la formación. Para colmo, con la invitación de Albert Rivera de que se pasen a su partido. Ya no le apoyan ni Losantos ni sus huestes. Parece que le da igual, sigue encerrada en su mundo. Ella se quedará sola y seguirá erre que erre. A fin de cuentas, el partido es suyo, pensará. Y como el capitán del barco que naufraga, se hundirá con él.

Rincones palmeños: la isla y sus calles

Insula in flumine nata era la expresión en latín, que tenía del Derecho Romano, para denominar una forma de adquirir la propiedad, por accesión, es decir de hacer propias las cosas que queden unidas o acrezcan al dominio de una persona. Era la manera que permitía apropiarse, en este caso de las islas que se forman por aluvión o sedimentación de los materiales que transportan las aguas de los ríos (arena, grava, arcillas...) y se convierten en más o menos permanentes. Los romanos permitían que los dueños de las propiedades que limitaban con sus orillas, se hiciesen con el terreno de la isla, trazando una línea que la dividía por mitad, atribuyendo cada parte al dueño del fundo respectivo. Algo que hoy día todavía es posible, si los ríos no son navegables y flotables, según nos indica el Código Civil.

En el río Genil hay una isla, cerca de la presa que llamamos la "súa", el azud de la Harinera. Esa barrera que encauzaba el agua del río para usarla para el riego de la huertas, gracias a las norias que hubo allí desde tiempos de los musulmanes. O para mover las turbinas de la Fábrica de Harinas. Esa isla da nombre a otro rincón medio olvidado de Palma del Río, las calles La Isla y La Isleta. La primera casi paralela a otra vía que también debe su nombre al Genil, la calle Miralrío.

La calle La Isla es una callejuela pequeña, de trazado irregular, donde el ayuntamiento arregló el pavimento con losetas para confirmar su identidad peatonal. Casas humildes, como sus moradores; unas mejor, otras peor cuidadas. Poco ancha, como las calles árabes o que vemos en el Norte de África. Esos tejadillos que vemos en algunas puertas y ventanas casi se tocan unos a otros.

Una valla al principio, por la Avenida de Madrid, cierra el paso por las noches, para impedir más molestias de las soportables, por la cercanía de una discoteca. No es lugar de paso. Poca gente la conoce, pues para acceder al paseo del río se va mejor por Miralrío, además de que ésta es más frecuentada por sus talleres y almacenes.

Su "hermana menor", la calle La Isleta, es la "pobre" de la familia. Se llega a ella desde la calle Isla o desde Miralrío. No está ni cuidada, ni pavimentada, y si la anterior casi nadie la frecuenta, ésta, para colmo, está casi sin habitar: cocheras, almacenes, entradas o salidas de naves u otras propiedades la conforman... y una sola vivienda. De gente humilde, pobre, tal vez extranjeros.

La isla nacida del río no aprovecha a sus vecinos. La isla está cubierta de árboles y arbustos, y sus habitantes son las aves y otra fauna que vive del río. Los palmeños nos sentimos orgullos de nuestro río. Pero vivimos de espaldas a él. Estas callejuelas, medio ocultas, lo demuestran. Como la inquina contra el paseo de la ribera y su abandono. Rincones olvidados.

Espeleólogos accidentados

Mucho se está hablando del accidente que ha costado la vida a dos miembros de una expedición de espeleólogos en Marruecos, una de las noticias de esta pasada semana santa. Si han actuado bien o mal las autoridades españolas y/o las marroquíes, a la hora del rescate. No voy a entrar en eso ahora, lo que me importa es que también se han escuchado o leído opiniones que cargaban contra los expedicionarios. Se dice que nadie obligaba a ir a una actividad deportiva tan peligrosa, que han ido voluntariamente. Que, aunque tengan probada experiencia, estaban poniendo en riesgo sus vidas sin necesidad. Una forma de reprocharles el esfuerzo en el rescate y también el dinero gastado en ello. Es cierto que nadie les obligó, que estaban haciendo deporte por puro placer por esa disciplina y por amor al riesgo. ¿Eso les hace merecedores de la censura y de hasta algunas voces que han protestado por el rescate? Olvidan que muchas más personas ponen en riesgo su integridad física, sus vidas y hasta la de los demás, cuando se ponen al frente de un coche en un viaje de fin de semana por ocio o descanso. Por ejemplo, como en esta misma pasada semana santa, en la que se han producido los correspondientes accidentes de tráfico donde han perdido su vida muchas personas. Aunque hasta ahora no se haya dado bombo en los medios de comunicación a los balances oficiales de fallecidos en las carreteras, como si no quisieran aguar las buenas cifras de pernoctaciones e incrementos de beneficios y cifras de negocio en estos días en el sector hostelero, los más espléndidos, nos dicen los bien "engrasados" (por el gobierno) medios, de los últimos años, tras el inicio de la crisis. ¿A esos accidentados por querer disfrutar de las vacaciones de primavera también les reprocharemos estas muertes? ¿No iban también voluntariamente a correr un riesgo en la carretera por llegar al hotel y disfrutar de la playa, o de las procesiones, o al volver a la tediosa y aburrida vida de los restantes días del año, ya acabados los días de asueto y devoción? ¿Les vamos a negar la atención o a reprochar el gasto empleado en ambulancias, bomberos, policía, médicos, enfermeros o rehabilitadores a los demás accidentados? Pensemos. Con ecuanimidad y serenidad. Algo que hace falta mucho en los últimos tiempos.

Tradiciones de primavera: la operación retorno de semana santa

Este domingo se inicia la primera fase de la operación retorno de semana santa. Continuará mañana por eso de las diferencias de calendario por comunidades, ya que algunas tienen el lunes de pascua como festivo, prolongando un día más el periodo vacacional. Hoy ya se verán escenas de coches cargados, de vuelta a casa para iniciar mañana la nueva temporada escolar o laboral. Como el tiempo ha acompañado este año, sin lluvias (muy frecuentes en estas fiestas, para desasosiego de cofrades) y con un calor con temperaturas por encima de lo normal, más propias de verano, que han invitado a ir a las playas, el turismo ha repuntado. Y con él los viajes.

Ella: Pepe, termina ya de colocar las cosas, que se nos hace tarde y vamos a encontrar mucho tráfico en la autovía.

Él: ¡Que termine! pero ¿tú te has dado cuenta de lo que llevamos en el coche?

Ella: No te quejes, que la comida ya no ocupa sitio.

Él: La comida no, lo ocupamos nosotros, con algunos kilos de más. 

Ella: Pues vuelves a hacer deporte, que has echado demasiado tiempo en la tumbona estos días, con tanta cerveza y tanto pescaíto.

Él: Deporte el que estoy haciendo colocando las cosas, que ya no sé dónde meterlas. ¡Menudo deporte habéis practicado tú y tu madre con tanta compra!

Ella: ¿Tanta compra? cuatro regalillos de nada, para tu madre, mi hermana Loli, la niña, que la pobre no ha podido venir de tanto estudiar, para los vecinos de al lado, que nos prestaron las sombrilla...Na de na.

Él: ¿Na de na?... Como nos pare la Guardia Civil, vas y se lo cuentas. ¡Y dame más cuerdas! que esto se cae...

36 años de democracia municipal

El 3 de abril de 1979 tuvieron lugar las primeras elecciones municipales democráticas, tras la aprobación de la Constitución en 1978. En Palma del Río resultaron elegidos, por UCD, Manuel Carmona Granell, Marcelino Canovaca Hinojosa, José Sánchez Díaz, José Mª Bejarano Sánchez, Luis Jiménez Cabello, José Chao Pinto, Antonio Ruiz Durán y Eduardo Blasco Pardo, por el PSOE, Manuel López Maraver, Salvador Blanco Rubio, Joaquín Moreno López, Julián Díaz Ortega y Antonio Corredera Nacarino, y por el PCE, Pedro Antonio Campanario Páez, Francisco Méndez Rojano, Ángel Cabero Caro y Alfredo Navarro Contreras. Son los que aparecen en la foto, tomada el 19 de abril, en la alcaldía, tras la toma de posesión y elección del alcalde, que resultó ser, gracias al pacto de la izquierda a nivel nacional, Manuel López Maraver. Han pasado 36 años de entonces. La mayoría de los elegidos no sigue en la política. Alguno sí, otros, como José Bejarano, Luis Jiménez, Eduardo Blasco o Ángel Cabero han fallecido. Desde aquellos días Palma ha cambiado mucho, ha vivido cosas positivas y otras negativas. Cada uno tendrá su opinión. Al menos, tras 36 años, todavía seguimos teniendo la posibilidad de elegir a nuestros representantes en el ayuntamiento libremente, pese a la crisis institucional que vivimos. Como lo volveremos a hacer en mayo. Hoy toca recordar a aquellos 17 hombres (no hubo ninguna mujer todavía) que iniciaron la senda del gobierno democrático en nuestro municipio.

El mural cerámico de Jesús del Gran Poder de la Calle Portada, su origen

Cuando escribí la segunda parte de las entradas sobre la Calle Portada, reseñé el mural o mosaico de cerámica que hay en la fachada de la casa de Rosario Callejón Morales. Un mural dedicado a Jesús del Gran Poder, cuya leyenda, abajo, dice: "NTRO. PADRE JESÚS DEL GRAN PODER. PROMESA DE ÁNGELES LOPERA GUZMÁN. AÑO 1945". Entonces no lo dije, pero me resultaba extraño que estuviese en esa casa y no en la que pertenecía a la familia Lopera, contigua a ella y haciendo esquina, donde estuvo la espartería, de la que hablé en aquella entrada, con más detenimiento. Esta última casa ya demolida y con el solar en obras, por cierto.

No me quedé satisfecho por el desconocimiento del origen de aquella circunstancia y decidí aclarar la ubicación de dicho mural votivo. Así que aproveché un contacto con Celia, la actual titular de la Confitería MAISA, hija de la propietaria de la casa donde está situado, para obtener respuesta a mis dudas. Ella le preguntó a su tía Ángeles. La casa está ocupada por las dos hermanas y sus esposos, Rosario, con Heliodoro Mayor Melo, en la planta baja, y Ángeles, con José Ruiz Durán, en la planta alta. Y ésta redactó de su puño y letra una exhaustiva, pero concisa, explicación, tanto de la casa, como del origen y vicisitudes del mural. Está tan bien expresado, pese a su avanzada edad (tiene 86 años y, a pesar de ello, buena forma, como he podido comprobar en persona), que paso a transcribirlo literalmente, para que sepamos esta historia.

“La casa está en la familia desde el 1857 (que sepamos). La abuela de mi madre, Rosario García, y sus hermanas eran las dueñas de la casa. Al casarse con Curro Nieto, el abuelo de mi madre, le compró las partes a las hermanas de su mujer. Desde entonces ha venido la casa de unos en otros hasta nuestros días, en la familia.

Mi madre tenía 14 años cuando su abuelo se murió el 1916 y ya su abuelo le había contado la historia de la casa. 

Según parece la casa de la esquina y la nuestra estaban unidas y el Señor estaba entre las dos fachadas, pero el dueño, por lo visto, no le gustaba tenerlo en su casa y mi bisabuelo dijo que lo ponía en la suya. Esa fecha de cuando lo cambió no lo sabemos. Mi madre decía que no era el que ahora está, que era un Jesús Nazareno con la cruz a cuestas, un poco de lado, era un lienzo pintado y tenía un cristal.

En la guerra del 1936 lo quitaron, entonces mi madre estaba casada y vivíamos en la calle Barbera y no lo vio quitar, pero una prima suya que vivía en frente de la casa lo vio. 

Mi madre tenía muchas ganas de ponerlo pero en aquellas fechas nadie tenía dinero y no podían. Ángeles Lopera ofreció que, si a su hijo no le pasaba nada en la guerra, lo ponían. Cuando se lo dijeron a mis padres que lo querían poner, como era una promesa, le dijeron que bueno, pero que ellos pagaban la mano de obra y las losas Ángeles Lopera. Así lo hicieron.

Pero cuando esta familia lo encargaron hacer no le preguntaron nada. Cuando mi madre se enteró le dio mucho coraje por no ser lo mismo que el de antes. 

Lo bendijo el párroco D. Carlos Sánchez, se dieron unas copas. 

Cuando en 1945 se arregló la casa hubo que quitarlo. Se puso en el mismo sitio y no se rompió ni una loseta. 

Tenemos casualmente una foto de la fachada de la casa del año 1942 o 1943 y se ve que no está puesto el Señor.

17-10-2013 Ángeles Callejón."

La foto de la que habla es la que reproduzco en el texto. En ella se ven unos familiares, y la casa detrás, sin el mural. Ángeles nos confirmó la fecha, gracias a las edades de las personas que aparecen (ya fallecidas, por cierto).

En el detalle se aprecia la parte de la fachada, antes de que se instalase el mural, y, recordemos, éste tiene fecha de 1945. Aprovecho para agradecerles el haberme cedido la foto y la explicación, que servirá para que los curiosos y amantes de la Historia, o las historias, de Palma del Río sepan el origen de esta pieza, tan conocida y antigua, del ambiente de esta calle tan importante de nuestro municipio.

Operación salida

Hoy miércoles ha comenzado la segunda fase de la operación salida de tráfico. Miles de españolitos y españolitas, según nos dicen, van a coger su coche, como lo hicieron otros el fin de semana pasado, y se van a buscar un merecido descanso en este largo puente de la primavera. Estación que ha entrado con altas temperaturas, que invitan a buscar el frescor de las playas. Esta escena ha podido darse sin ningún género de dudas en algún lugar de la piel de toro. 

Ella: Cari, conduzco yo el coche nuevo, que me hace ilusión.

Él: Vale, pero ten cuidado, que la carretera es muy traicionera. Y es muy tentador que cojas velocidad con nuestro nuevo vehículo.

Ella: No hay problema. Seguro que hay retenciones que nos demoran. Como ves, ya que hace calor, voy cómoda, pero tendré precaución.

Él: ¿Cómoda dices? ¿No crees que llevas poca ropa? Además, ponte ya en la posición correcta, que estás enseñando hasta el carnet de conducir. 

Ella: ¿Enseñar qué? Si tengo las piernas juntas....

Él: ¿Las piernas juntas? ¡Si vas enseñando todo, con las piernas abiertas! ¡Baja ya esa pierna y ponte bien al volante!

Ella: ¡Si están en el suelo! ¿Qué estás mirando? Anda y ponte las gafas y no protestes tanto.